実家の近所に名物おじさんと呼ばれる男性が住んでいた頃がある。
いつもタバコを吸いながら、団地の中を歩き回っていた。
おじさんはキョロキョロしながら歩くので、帰省して初めて出会ったときは、空き巣では？と警戒していた。顔はにこやかに笑っているように見えたが、どこかしら薄気味悪さもあった事を覚えている。
両親から男性の事情を聞くと、奥さんと仲が悪く、家に居られないので、出歩いている、とのことだった。
そんなものかと思っていたが、ある時から不思議な現象が起き始めた。
それは夏に帰省した時、男性は相変わらずうろうろしているのだが、日差しの中の後ろ姿が、ぼんやりとして見えるのだ。
暑いので、アスファルトが熱せられて、陽炎現象のせいかと思ったが、男性の背後には薄暗い影が巻き付いているに見えてしまう。
日に日に輪郭はますますぼんやりとなり、影は濃くなっているように感じ、へらへらと笑っている顔は、まるで蝋人形にようだった。
それから間もなく、男性は近所の踏切で夜に電車にはねられて死んだ。
電車は気付かずに走り去って、駅で車両の血の跡を見て、気付いたそうだ。
近所の方から『侵入扱い※で賠償金払わなくていいから、良かったね』と声をかけられて、微笑んでいる奥さんを見た時に、やはり人間が一番怖いな、と思った次第だ。
※人をはねた際に電車が停車せずにそのまま運行した場合、”飛込”ではなく”侵入”として扱われ、賠償金の請求がないと言う。真偽不明。
輪郭がぼやけて、影が巻き付いて見えたあの現象は、死相だったのだろうか。
この場所は一直線で、かつてはかなりのスピードで電車が通り過ぎていたが、飛込が相次ぎ、ゆっくりと運行されるようになった。
kaigo-sos.hatenablog.co
